Малыш несколько минут с легким удивлением смотрел на куклу, только что вынутую из коробки. Кукла была странная и не понравилась малышу. Недоуменно моргнув пару раз, от отложил куклу в сторону и взялся за распаковку других подарков — они были гораздо интереснее: паровозик с железной дорогой, кабриолет с откидными дверцами и капотом, мягкий заяц, набор разноцветных волчков. Кукла не могла понять, что с ней не так: почему малыш играет со всеми, кроме нее? Ведь она была создана для того, чтобы радовать малыша — в этом был смысл ее жизни.
Когда малыш уснул, кукла тихонько прокралась к зеркалу, стоявшему на трельяже. Она ужаснулась. В полумраке на нее смотрел единственный глаз. Половина лица, ручка и ножка ее были перебинтованы. И даже красивое платье не могло скрасить жуткого отражения в зеркале. Кто додумался подарить ребенку куклу-инвалида? Зачем она такая? Что с ней не так? И что там, под этими бинтами?.. Кукла беззвучно плакала единственным своим глазом, прикрыв пухлый ротик фарфоровыми пальчиками здоровой руки, чтобы не закричать. Малыш никогда не полюбит ее такую… Кукла решила добраться до окна и исчезнуть во мраке ночи, чтобы малышу однажды не пришло в голову размотать бинты и он не испугался бы ее уродства. Кукла хотела найти окно, но что-то не давало ей оторвать взгляда от зеркала… Что там — под бинтами? Прежде, чем покинуть дом малыша и, скорее всего, погибнуть, она хотела это узнать… Дрожащими пальцами кукла начала разматывать бинты. Рука под слоями белесой марли оказалась совершенно нормальной… Кукла взялась за бинты на ноге. Нога тоже была самой обыкновенной: на фарфоре ни пятен, ни трещин, ни царапин. Сердце куклы забилось быстрее, пущенное в стремительный полет на крыльях надежды. Зажмурившись, она торопливо разбинтовывала голову, обнажала свое фарфоровое лицо. Бинты упали к ногам. Воздух почему-то стал таким звонким! Он кричал оглушающей тишиной! Кукла медленно разомкнула пушистые ресницы и посмотрела в зеркало. Она вскрикнула, снова прикрыв ротик. Опять слезы потекли по нарумяненным щечкам. Она была прекрасна…
… прижавшись лбом к холодному стеклу, кукла смотрела на свое очаровательное отражение, сквозь которое проступали огни ночного города. Было очень высоко. Кукла понимала, что разобьется и станет тысячей кусочков прекрасного фарфора. Но теперь она не желала быть игрушкой малыша, который отверг ее за странный костюм, не заметив ее красоты под бинтами. Ночь была так красива. Огни светили так нежно. Она летела и улыбалась…